可悲，她这样的美人也被「毁」了

这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。

今天是第9期。

每年一到四五月份，新一轮的身材焦虑便会如约而至。

最近只要点开微博，就有各种类型的博主提醒你：

该减肥了，来不及了。

而身材焦虑这股风一年年地刮到今天，内容的同质化也逐渐严重起来，许多博主开始另辟蹊径。

今时今日，单单“瘦”已经不够了，体态焦虑接踵到来。

从骨盆前倾到骨盆后倾，女性对自身审视的习惯，被很多人利用得炉火纯青，成为了他们吸引流量的法宝。

图源：新浪微博

流量时代，审美消费的味道渐浓。

被身体凝视和病态审美伤害的女孩，比比皆是。

图源：新浪微博

信息资本主义创造出的词境，和与之不断对标、自省的女性，成为了我们这个时代的独特景观。

可以想象，如果这样的风潮持续下去，还会演化出多少“美”的标准，落在女性身上多少引发焦虑的稻草。

运动？节食？

女性究竟该如何面对来自外界和内心夹击的身材焦虑，又该如何在主流审美的漩涡中找到属于自己的那份平衡？

她姐和身边的女孩们聊了聊，发现只要提到“身材焦虑”，大家都有很多话讲。

我想把她们的故事讲给你听，或许能为你带来关于身体和美的再思考。

以下是她们的自述。

@Kiki

从160斤到108斤，焦虑没走远

我讨厌秋千。

很小的时候，妈妈带着我和妹妹一起去公园，远远地看到两个秋千，我俩一人一个刚刚好。

妹妹瘦瘦的，跑起来也灵巧，一转头的功夫，她已经坐在秋千上了。

可当我要坐上去的时候，身后的滑梯上有一个小男孩探出脑袋，对我喊道：

“你也要坐啊，可别把秋千压塌了。”

尴尬、伤心……各种情绪一齐涌了上来。

从那一天起，我再也没有靠近过秋千。

好像每一个班级都会有那么一个胖胖的女孩，永远坐在后排。

这个角色，我充当了十多年。

初中的时候出去补课，有个和我关系还不错的男生突然来了一句：

“我都听说了，你们班同学都管你叫猪呢。”

他可能只当开了个玩笑，但我当时只觉得脑袋嗡嗡作响，“猪”这个字一直在耳边回荡。

也是初中的时候，我第一次隐隐约约品尝到喜欢一个人的滋味。

他是我们班的体育委员，高高瘦瘦的，爱打篮球，应该是那个年纪很受女生欢迎的类型。

看着受人追捧的他，再看看自己体重秤上扎眼的160斤，我决定减肥。

因为我完全做不到“迈开腿”，所以只能从“管住嘴”下手。

那时，一个苹果或者一盒酸奶，就是我一整天的热量来源。

有好几次，我早上起床去卫生间都差点晕倒，可我愣是坚持了三个月。

每天上厕所坐在马桶上，我都会盯着自己的肚子看，看着它一天天地变小，到最后竟然完全平坦了。

现在想想，情窦初开只是一小部分。

更多的是，这么多年累积的情绪，终于爆发了。

高中之后，进入到全新的环境，一切重新洗牌。

彼时，我已经长到一米七二，体重却只有108斤，就好像一个圆滚滚的面团被拉长了。

瘦下来的我，过上了与从前截然不同的生活。

意识到生活的转变，是从高中的那种表白墙上频繁出现我的名字开始的。

从前总是默默坐在最后一排的我，摇身一变，成了受人瞩目的焦点。

我的身边开始变得吵闹起来，各种各样的声音迎面而来。

有赞美，也不乏诋毁。

但相比于负面的声音，那些正面的声音对我的刺激更大。

从小到大都没有听过对自己外貌的赞美的我，开始更加变本加厉地想要变美。

很多分享自己减肥成功经历的人都会说，彻底瘦下来之后就不会再胖了，可以正常饮食。

而这所谓的“正常”，不过是身体已经习惯了那种饥饿罢了。

从初二到现在，已经十多年了，我早就习惯了每天只吃一顿饭。

刚上大学的时候，可能稍微吃得多了一点，体重秤上的数字马上就有了反应。

112斤，是我这些年来的体重巅峰，那时我感受到了前所未有的危机感。

我想到过去那些日子，想到肚子上一层一层的赘肉，感觉可怕得要命。

便又开始苛待自己，硬生生把体重饿了回去。

为了保持体重秤上的这个数字，我拼上了全身的力气。

可瘦下来了，焦虑还是没有离开过。

身边的亲戚朋友都在说，你太瘦了，看起来都不健康了。

我还是觉得自己可以再瘦一点，手臂上的拜拜肉显得十分碍眼，经期水肿的两条腿也会让我烦躁。

我好像已经不知道什么叫做“正常”的体重，什么样子是“美”，只是执着于那个数字，无法自拔。

160斤的时候，我觉得瘦20斤就好；可20斤又20斤，我永远觉得自己还应该再瘦一点才更好看。

过去那些尴尬的、委屈的瞬间从未远离我，它们一起构成了埋在我内心深处的自卑感。

瘦，并没有真正拯救我。

究竟什么时候、怎样才能对自己满意，我不知道。

@粥粥

我曾喜欢镜子里自己清晰可见的肋骨

从小到大，从来都没有人用“胖”来形容我。

但两年前，我突然决定要减肥了。

那时的我还不知道什么叫“身材焦虑”，但我看到女明星的身材愈发瘦骨嶙峋；

各种检验好身材的方法在那些光鲜亮丽的女孩的追捧下，层出不穷。

于是，一股不知从何而来的焦灼占领了我的大脑——

我要瘦。

我开始在各种软件上不断地检索学习。

他们都说米饭是肥胖的元凶，戒糖可以维持良好的体态，高油高盐更是万万碰不得，我全都相信并且照做了。

不仅如此，在一些明星的采访视频里，我还找到了关于运动方式的蛛丝马迹。

穿得严严实实去跑步，每天早上起来先来一段瑜伽，练马甲线的那几个动作我简直倒背如流。

一番折腾后，两周的时间，我就瘦了6公斤，成果可观。

但不幸的是，在此之后，体重秤上的数字不再减少了。

于是我陷入了更深的焦虑，开始搜索诸如“一周瘦十斤”这种极端的减肥方式。

我试过“辟谷”。

三天只喝水，实在太饿了就吃一颗红枣，总算是看到了些许变化。

没有人发现我瘦了，但我早就已经不在意外界的评论，我被困在了所谓的信息茧房当中。

每每点开各种社交软件，我都觉得全世界都在为身材发愁，为减肥努力。

还有很多人根据不同的知识来源、不同的书籍理论，源源不断地输出着减肥知识和身材标准。

我已经变得麻木起来，只听到他们不停地说：

减肥是意志力的比拼

穿上好看的衣服比多吃两口的快感更加持久

改变身材就能改变命运

图源：受访者供图

因为长时间接收一样的内容，处于固化不变的网络环境中，我开始将自认为健康的生活方式强加给身边的人。

我会批评妈妈吃蛋糕的行为，要求家中炒菜尽量不放油，拒绝爸爸做的炸酱面等等。

我认为这样的改变是向好的，所有的负面感受只是因为跳出了自己的舒适圈。

直到我意识到自己的状态早就无比糟糕——

每天从早到晚我都在计时计量，再过半小时就允许自己吃一个苹果，拿起苹果又觉得旁边的番茄热量更低；

照镜子的时候发现自己的肋骨清晰可见，会觉得很开心；

有时我抱着一罐坚果，机械性地塞进嘴里，没多一会，罐子就见了底。

而且，我已经有整整六个月没来过月经了。

妈妈带我去看中医，那个医生说，六个月这个时长是被称为“停经”的。

这个词吓到了妈妈，我看着她反反复复地和医生确定，是不是和更年期的“停经”是一个意思。

最可怕的是，有某一个瞬间，我觉得活着也没什么意思了。

第一次产生这种想法的时候，连我自己都被吓到了。

这时我才第一次开始反思自己不受控的行为，想要为自己找到一条出路。

我记得当时的一个转折点，是我偶然间看到了一个女孩的视频。

她完全不符合主流审美，至少不符合我当时认为的主流审美，但她就那么自信地在镜头前侃侃而谈。

我一瞬间被她击中了，觉得这个女孩怎么可以这么棒，她好像在发光。

看着看着，我竟然哭了，还挺夸张的。

我很想要成为一个像她那样的人，而这并非易事。

我唯一能做的，是开始主动剔除各种软件中有关于减肥的内容。

我就这样在对身材的焦虑和对自信的渴望之间被拉扯着，一直到最近才慢慢达到一种平衡。

可所谓的“平衡”，也只是我开始用健康的方式代替极端的，而对于身材的凝视从未有一刻彻底停止。

那段发疯了般减肥的日子，早已悄无声息地改变了我的生活。

现在我还是只能吃下两口米饭，这种控制已经变得无意识。

其实我很感谢那些不守规矩而大方自信的女孩子能站出来，是她们让我开始有了想要去爱自己的念头。

虽然我依旧不能完全接受自己粗粗的腿。

但衣柜里第一次出现的短裙告诉我，一切在变好。

对自己身体怀疑、厌恶的故事，存在于绝大多数女性成长的过程中。

困境始终就在那里，但我们究竟要如何逃脱？

为了找到解决办法，她姐找到很多正在尝试摆脱或是已经摆脱了身材焦虑的女孩们。

但如今我在她们身上看不到丝毫身材焦虑的影子。

有的人谈不上有什么方法论，她就是完完全全地爱着自己。

比如小航，她曾经因为同学的嘲笑，把自己的腿藏在书桌下面。

小航说，之前把腿“藏”起来仅仅是因为那些恶意的话影响了她的心情，并没有让她厌恶自己。

她很喜欢看树，形状不一的树叶，每一片仿佛都有自己的灵魂，而每一个女孩也一样。

现在小航不仅不顾旁人的眼光，穿着自己喜欢的衣服，还会把照片发到社交平台上。

图源：受访者供图

那些不那么符合所谓“标准”的照片，如砸入水中荡起涟漪的石子，给了不少女孩莫大的能量。

图源：受访者供图

妮妮也是一个“非标准身材”的女孩。

她从小就听着家里的亲戚说：“你一条腿有妹妹两条腿粗呀。”

她也曾经随波逐流地跟从“时尚”，只穿长裤、长裙，把自己的“缺点”掩盖起来。

但现在不仅不为腿粗焦虑，反而觉得偏偏就是这两条粗粗的腿，让她变得独一无二。

这种自信和“特点”，也收到了意想不到的正反馈——

很多喜欢她的人也“警告”她，可千万不要去健身房啊，就爱看她的漫画腿。

图源：受访者供图

有的人是通过运动建立起了属于自己的审美。

比如东英，她曾经也想过要减肥、要纤细苗条。

但进入了运动的世界之后，一切都变了。

打篮球、冲浪、滑雪，只要看起来有趣，她就去尝试。

她心中的勇敢和自信，就在这个拓宽自己边界的过程中，不断翻倍。

现在的她对“美”的定义，跟“白瘦幼”毫不沾边。

她认为的“美”——

是健康，是强壮，是富有力量。

图源：受访者供图

当然也有的人，从来都知道运动的积极作用，却很难迈出那一步。

比如芋圆。

芋圆此前接触了各种各样的运动方式，但那些运动都让她觉得疲惫不已。

直到去年，她偶然因为一期播客开始尝试游泳，并终于知道那句“在水中我感到自由”到底是什么感受。

当听到教练说“我发现你的手臂线条变得紧致了”，她收获了从未有过的成就感。

年近30，运动于她而言，终于从勉强变成了乐趣。

而在这个过程中，身体线条和体力的变化，更是让她觉得，人生第一次真正掌控了自己的身体。

了解了这么多故事之后，她姐开始重新思考女性和自己的身体的关系。

为什么女性会和自己出现冲突，甚至要学会如何接受自己本来的身体？

图源：抖音

问题显然不是出现在女性身上。

问题在那个把女性本来的面貌打为对立面的所谓“标准”。

今天，大众审美俨然已经异化成为了一种隐形的专制。

在这种专制的笼罩下，女性无疑受到了更沉重的压迫和规训。

社会学家齐美尔说：

“当女性表现自我、追求个性的满足在别的领域中无法实现时，时尚好像是阀门，为女性找到了实现这种满足的出口。”

正是因为如此，女性任由着信息资本主义将自己的身体符号化。

追逐、模仿，跟随着所谓的时尚不断规训自己，成为了女性自我满足的渠道。

女性的身体，就这样一步步沦为了大众媒介消费的对象。

长此以往的结果显而易见——

一次次重复掉入换汤不换药的陷阱，然后被一次次进入新一轮的焦虑。

因为这是一个莫比乌斯环，永无止境。

真正的解法，永远只有一个。

不是在循环里轮回，而是跳出循环。

不再执着于靠拢标准，而是制定自己的标准。

而在身材焦虑这件事上同理。

如果每一个女孩都能够找到自己真正的价值，自然就不必再执着于讨厌自己，或是与自己和解。

只有当身体只是自己的一部分，身材与外貌不再作为评判女性的主要标准，挣扎才会趋于平静。

最后，点个「在看」，希望所有女性都能在审美的迷宫中，为自己找到一个出口。

不必为身体而自卑，也不必为身体而骄傲。她刊